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Prólogo 
 
 
Desde el momento en que me llegó esta iniciativa 
noté y sentí la necesidad de recuperar un lenguaje de 
pureza, ese lenguaje entre la infancia y la adolescencia 
con el que se expresa la protagonista de estas 
historias, Carlota. Percibí que era fundamental 
recuperar esa naturalidad de expresión, ese poder 
decir las cosas sin el deseo de que sean escuchadas; 
simplemente por el gozo de hablarlas, de 
compartirlas. Todos podemos aprender de eso. Todos 
necesitamos ese periodo de crisis a partir del cual se 
desarrollan estos pequeños cuentos. 
 
Las palabras de Carlota son el reflejo de una 
alternativa. Palabras sanas, limpias, fáciles, 
entrañables, punzantes y amorosas. Como ella está en 
periodo de crisis, lo tiene todo y desde ahí va 
creciendo en la libertad y en la capacidad de poder 
decir lo que muchos de nosotros estamos pensando, 
sintiendo o, incluso, notando. 
 
En el fondo estas lecturas me llevan al 
agradecimiento,  a la bondad humana,  a la bodhicitta,  
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esa unión de la gran compasión y la sabiduría innata 
como semilla del despertar. 
 
Gracias a Oriol Colomer, el autor de esta preciosa 
iniciativa que a la vez tiene una bonita historia detrás: 
el deseo del autor de seguir en contacto con sus 
alumnos después de que se suspendieran las clases a 
raíz del confinamiento.  
 
Gracias, Carlota. 
 
Seguimos aprendiendo. 
 
 
 
Xavier Puigdevall Oliver 
Maestro en meditación y presidente de la Asociación Bodhicitta
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Presentación 
 
 

Como cuando llegas de una aventura repleta de 
enseñanzas, con aquella particular mezcla agridulce 
después de una primavera difícil y rica a la vez, os 
compartimos las experiencias de Carlota durante el 
confinamiento. Carlota, una chica de 11 años, se 
encuentra en esa edad en que ya no es una niña pero, 
tampoco, una mujer. Vive una delicada etapa de 
transición.  
 
Todos nos hemos sentido como Carlota en este 
confinamiento: inquietos, sin saber dónde íbamos, y 
extraños, ante una experiencia que no teníamos 
codificada. Y al atravesar este proceso incierto, Carlota 
ha crecido. Como siempre, cualquier límite o dificultad 
exterior es una oportunidad para crecer 
interiormente. Este diario que os presentamos es una 
buena muestra de ello.   
 
Carlota nos demuestra que con un espíritu abierto y 
despierto, es posible descansar la mirada observando 
una pared blanca, revitalizarse apreciando los muchos 
verdes  de la  naturaleza o  sentir  una  firme  fortaleza  
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interior cuidando a su padre como él la ha cuidado en 
tantas otras ocasiones pasadas. Desde una actitud 
generosa, que no se mira el ombligo, el mundo es 
bello y bondadoso.  
 

Carlota, pequeña, ante un mundo, muy grande y en 
crisis, ha tenido el coraje de reconocer con honesta 
humildad esta pequeñez y se ha abierto al mundo con 
una generosidad compasiva que nos vincula y que nos 
retorna con esperanza a la esencia de la condición 
humana.  
 
Deseamos que gocéis de la lectura de estos veinte 
momentos de la vida de Carlota. Que os enternezcáis 
leyéndolos tanto como ella lo ha hecho 
escribiéndolos.  
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15 de marzo: El cumpleaños 
 
 
Ayer fue el cumpleaños de mamá. Qué celebración 
más extraña: papá, mamá, mi hermana y yo, en casa, 
y, en la pantalla del ordenador, el resto de la familia. 
Todos estaban muy emocionados con esta fiesta 
tan…tecnológica. Yo me despisto un momento (me 
pasa a menudo esto de despistarme) y miro hacia 
fuera. Aunque ya son las 7 de la tarde todavía no se ha 
hecho de noche: el día, poco a poco, a pesar de todo, 
se va alargando como cada mes de marzo. Y pienso en 
la cantidad de gente que en mi ciudad y en el mundo 
cumple años este mismo día pero no tienen la suerte 
de estar acompañados. Mamá, que como le gusta 
decir me conoce desde que nací, me acerca con esa 
suave determinación tan suya: “Este año Carlota me 
va a ayudar a soplar las velas”. El olor del pastel, de 
una trufa que hace una pinta inmejorable, nos 
estimula a, decididos, inspirar para después soplar con 
fuerza.  
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22 de marzo: Perico 
 
 
En casa tenemos un canario, Perico. Es monísimo. 
Aunque está enjaulado, siempre refila contento. Y 
siempre que lo hace, nos quejamos. Estos días, sin 
embargo, en que a menudo se respira en casa y fuera 
un silencio que nos abruma, no nos molesta que refile; 
lo agradecemos. He estado dándole vueltas y, quien 
sabe, si este agradecimiento es fruto de un 
confinamiento que nos permite entender de una 
manera más empática (este adjetivo le encanta a mi 
profesor de lengua) lo que significa vivir en una jaula.  
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29 de marzo: El saludo 
 
 
Hoy desde mi habitación he visto como mamá y la 
vecina de enfrente se saludaban: “¿Cómo estáis?” 
“Bien” ¿Y vosotros, todo bien?” “Sí, bien, de 
momento”. Y he visto que lo hacían de verdad. 
Realmente tanto mi madre como mi vecina 
preguntaban interesadas en la otra. Me he 
emocionado solo de ver una escena tan… cotidiana. 
Qué hermoso sería, cuando todo esto acabe, que la 
gente solo dijera lo que verdaderamente quisiera 
decir.   
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5 de abril: La abuela 
 
 
“Ven al balcón, guapísima, que nos daremos un baño 
de sol”. Todavía me parece oír a mi abuela cuando en 
pleno mes de abril me invitaba a tomar el sol en su 
balcón. Me ponía un poco de crema con aquellas 
manos tan suyas (fuertes y delicadas a la vez) y, como 
que el agua del mar de principios de primavera aún 
está un poco fría, nos hacíamos un baño solar.  
Estos días, abuela, que aprendemos a agradecer las 
cosas sencillas, me he puesto en el balcón, he cerrado 
los ojos y he dejado que el sol me caliente. Tu 
recuerdo, por supuesto, también.  
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10 de abril: El abrazo 
 
 
Hoy he acompañado a mi padre al vestíbulo de la 
entrada del bloque de pisos donde vivimos. 
“Acompáñame abajo, venga, que tengo que ver si 
hemos recibido una carta”. ¡Qué aventura bajar las 
escaleras! Y cuando ya estaba en el vestíbulo… he 
visto mi calle y me ha cogido una sensación curiosa: de 
entrada me he tirado como para atrás porque tengo 
claro que bajo ningún concepto puedo salir pero a la 
vez me han cogido unas ganas de empezar a correr 
por la calle y respirar y tocar y abrazar y… Mi padre, 
que no sé como se lo hace para leerme el 
pensamiento, me ha dicho: “Todo llegará, Carlota, y lo 
que estamos viviendo, de aquí unos meses, lo 
recordaremos como una aventura”. El abrazo que nos 
hemos dado después también la recordaremos, para 
siempre. 
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15 de abril: El maestro 
 
 
Ya hace un mes que no voy a la escuela. Aquel extraño 
jueves 12 de marzo queda lejos y cerca a la vez. Ya hace 
más de cuatro semanas que no veo a mis maestros. 
Sinceramente, al principio, no ir a la escuela me pareció, a 
pesar del ambiente de preocupación que se palpaba en 
casa, una oportunidad para disfrutar de unas fabulosas 
vacaciones. Ahora, sin embargo, la cosa es diferente. Y 
(¡quién me lo hubiera dicho!) echo de menos la escuela. 
Echo de menos las bromas, un poco pesadas, vale, pero 
hechas con toda la buena intención, de Pedro, el profesor 
de catalán, la energía de Carla, la profesora de educación 
física, la paciencia de Jaime, el profesor de matemáticas… 
Supongo que ahora empiezo a entender aquella frase de 
Einstein que tenemos al entrar en el colegio y que tantas 
veces he visto pero nunca me he detenido a leer como 
corresponde: “El saber es lo que queda después que lo 
hayas olvidado todo”. Pues eso: la energía de Carla, la 
paciencia de Jaime, el humor de Pedro…es lo que ha 
sobrevivido después de tantos días y lo que en este 
confinamiento echo de menos y a la vez me acompaña. Y 
es lo que me acompañará, estoy segura de ello, cuando ya 
no recuerde todo lo que me han enseñado. 
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22 de abril: Aburrirse 
 
 
“¡Cuanto sabéis jugar a las maquinitas (así es como mi 
abuelo se refería a los móviles, tablets…)! Pero hay 
una cosa que no sabéis hacer: no sabéis aburriros”. 
Sonreía, como un niño, y con la barba mal afeitada 
(¡como rascaba cuando te daba un beso!) se iba al 
balcón donde se dejaba balancear plácidamente en 
ese balancín que parece que vea y huela como si lo 
tuviera delante. Y mientras fumaba miraba el cielo sin 
mirar nada en concreto. Yo me sentaba a su lado y lo 
observaba; sin entender muy bien porqué (¡no hacía 
ninguna falta!) me relajaba. En la escuela me 
recuerdan a menudo que tengo que aprovechar el 
tiempo o, en todo caso, no perderlo bajo ningún 
concepto. Aprovechar, siempre; perder, jamás. Mira 
por donde, como he sido muy eficiente al acabar la 
montaña de deberes que nos han puesto tengo una 
hora muerta antes de cenar. He ido al balcón y me he 
sentado en una silla (¿se puede saber por qué no hay 
balancines ahora en las casas?) y me he dedicado a 
mirar sin mirar nada en concreto. ¡Qué gusto esto de 
ser ineficiente! 
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29 de abril: Casa 
 
 
Estos días recorro una y otra vez los diferentes 
rincones de mi casa. Ya los conocía pero ahora, con 
tiempo, los… reconozco. Cada peldaño de la escalera 
tiene su nombre. Cada cosa que hago, un día y otro, 
puedo saborearlo con calma: la ducha de la mañana, 
la preparación de las tostadas de pan para el 
desayuno, dormirse en el sofá por la tarde y después 
preparar una merienda ligera, escribir un pensamiento 
como estoy haciendo ahora… Ahora que he 
reconocido mi casa, espero no marcharme nunca más 
olvidando como se vuelve. 
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2 de mayo: La enfermera 
 
 
Mi hermana mayor es enfermera. Es decidida y 
cuando la cosa la tiene clara se lanza. Así de fácil. 
Según mamá, yo soy más de pensarme las cosas. Mi 
hermana, no.  “La salud no puede esperar y estos días 
todavía menos”. Qué fuerza tiene. Cuando llega a casa 
no habla nunca del trabajo, pero por la cara que hace 
sé si ha tenido, como dice ella, “una guardia movida o 
más tranquilita”. Mi hermana, como tantas otras 
personas valientes, siempre dice que solo hace lo que 
tiene que hacer. Sin sentimentalismos. Me emociona 
eso, su generosidad sin gota de emoción. Y yo, al 
verla, a parte de aplaudir con fuerza y ruidosamente 
cada día a las 8 de la tarde, tomo nota de su actitud de 
la mejor manera que me han enseñado a hacerlo: en 
silencio. Y lo hago para que cuando todo esto se acabe 
tenga bien claro quienes son las personas que salvan 
vidas y quienes no.  
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7 de mayo: Vivir 
 
 
Mi tío ha estado muchos días en el hospital. Muchos 
días solo, alejado de la familia. En casa, todos 
nerviosos e impotentes. Los silencios a la hora de 
comer o cenar pesaban y de qué manera. Por suerte, 
ya está en casa. Hemos podido hablar con él por una 
pantalla que nos iluminaba más que nunca; 
contentísimo, nos ha dicho que cada día, ha insistido: 
cada día, agradece que salga el sol y que, 
afortunadamente, haya podido volver. Y entonces he 
entendido, de repente, que hay gente que no vuelve. 
Respiro. Estos días me estoy haciendo mayor muy 
deprisa. He mirado a mi tío, desorientada ante un 
horror que no he visto pero que él sí ha presenciado: 
“Y ahora, los que no nos hemos ido… ¿qué…qué 
hacemos, tío?” Ha sonreído y ha respondido con 
serena claridad: “Pues vivir, Carlota, vivir. Cada día”  
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11 de mayo: Blanco 
 
 
Las paredes de mi habitación son blancas. Siempre me 
ha gustado el blanco. No sé, me relaja… Cuando me 
siento enfadada, me voy a mi habitación y mirando 
sus paredes, toda yo me sereno. Hoy estoy cansada y 
un poco malhumorada. No me hacen gracia los 
mensajes supuestamente divertidos que intentan 
levantar el ánimo de la gente…Estoy harta de esto, de 
levantar el ánimo…De tener que estar contenta, de 
poner al mal tiempo buena cara, de tener que ser 
optimista, de…Miro la pared blanca. Ella me permite 
estar contenta, ¡pues claro!, pero también triste y 
enfadada. Qué generosidad, la suya.  
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18 de mayo: El teatro 
 

 
Papá resopla: “Buf…”. Es la clásica onomatopeya 
cuando está haciendo una videollamada con la yaya y 
no sabe como tranquilizarla. Me acerco y 
efectivamente: la abuela, en lo que ya es un 
monólogo, está lamentándose de lo terrible que es la 
situación, “como una guerra”. Veo a la abuela sufrir, la 
veo mayor. Sí, claro que sabía que era mayor pero 
estos días… ay, no sé cómo decirlo…veo una mujer 
mayor sufriendo. Debe ser porque yo también me 
estoy haciendo mayor. Mientras papá la escucha 
impotente, la yaya continúa explicando como de 
negro lo ve todo: “Lo peor no es la guerra, es la 
postguerra”. Y entonces, en un ataque de 
improvisación osado y cambiando de tema de una 
manera aparentemente injustificada, intervengo: 
“¡Abuela, ya tengo novio!”. Ella deja de hablar y mi 
padre me mira, sorprendido. “Un chico de la 
clase…Con el Skype no pierdo el tiempo, yo…”. A la 
abuela le cambia la cara y papá, que ya adivina mis 
intenciones, contiene una emoción de esas profundas. 
“¿Y cómo se llama? “, me pregunta mi abuela. Respiro 
y me dispongo a continuar mi historia teatral, es decir 
de mentira para fuera y de verdad para dentro. 
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22 de mayo: Renacer 
 
 
Papá tiene unos libros un poco extraños. Hoy he 
hojeado uno de muy grueso. Habla de pintores en la 
época del Renacimiento (me ha hecho gracia esta 
palabra…No sé, me gusta esto de volver a nacer). Se 
ve que algunos pintores se cerraban en habitaciones 
muy oscuras durante días. Primero no veían nada, 
claro, pero el ojo humano se adapta (¡qué curioso!) y 
va descubriendo cierta claridad donde al principio no 
había visto nada de nada (solo un negro denso). 
Pasados los días, salían y eran capaces de ver todos los 
matices de la luz. Entonces pintaban. Ojalá, sueño, 
que después de tanto encierro, seamos capaces de ver 
más claro no sé qué, pero sí más claro. Y, de alguna 
manera, renacer. 
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26 de mayo: La mermelada de fresa 
 
 
Ya hace muchos años que los padres de Cristina, mi mejor 
amiga, están separados. Estos días ella se ha quedado con 
su madre. Su padre trabaja en una farmacia y, tal y como 
él mismo le comentó, “mejor no corres riesgos”. Todo el 
mundo habla de los médicos y las enfermeras (y más aún 
se tendría que hablar, sobretodo cuando todo esto se 
acabe), pero ¿y los que trabajan en las farmacias? Ya hace 
muchos días que mi amiga no ve a su padre. Le llama cada 
día, eso sí, y siempre le explica cosas dulces como que 
últimamente se está aficionando a comer mermelada de 
fresa a todas horas y que está aprendiendo a cocinar unos 
pasteles con los que, cuando se puedan ver, se van a 
poner las botas… Ayer al bajar a hacer la vuelta de rigor 
con su madre han encontrado una bolsa con una 
mascarilla, guantes… Mi amiga ya sabía que su padre no 
tardaría en llevárselo. Su madre, sin embargo, se ha 
sorprendido. Y entonces, en esta sorpresa que sorprende a 
Cristina, mi amiga se ha dado cuenta que empieza a 
conocer mucho más a su padre que su propia madre, la 
cual es definitivamente su exmujer. Con mascarilla nueva, 
han ido a dar la vuelta. Su madre ha aprovechado para ir al 
super. Como el que no quiere la cosa, Cristina le ha pedido 
a su madre, otra sorpresa para ella, que no se olvide de la 
mermelada de fresa. 
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1 de junio: La bondad 
 
 
En el bloque donde vivimos hay dos pisos por rellano. 
En el 2º 1ª y en el 2º 2ª viven dos mujeres mayores, 
viejecitas y viudas, Engracia y Eulalia. Tanto una como 
la otra, cuando las encontramos en el ascensor, 
siempre sonríen. Yo soy vergonzosa y hay sonrisas de 
gente que me ponen nerviosa, pero hay otras sonrisas, 
como las de Engracia o Eulalia, que, no sé, son más 
discretas y me hacen sentir bien.  
Ya hace algunos días que Engracia no se encuentra 
bien y Eulalia le va a comprar la comida y se la deja en 
la puerta. Me imagino a Engracia viendo la compra 
que necesita y agradeciendo que su amiga Eulalia se 
dedique a ayudarla como saben hacerla las dos: con 
una discreción des donde la bondad sonríe. 
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6 de junio: La naturaleza 
 
 
Hoy he andado por la montaña. Hacía días que no 
podía hacerlo. Pisar la tierra (que, firme, me ha 
ensuciado, por fin, los zapatos excesivamente limpios), 
ver el verde (¡los muchos verdes!), oler el frescor (a la 
sombra de los pinos), ver las ardillas (parece que no 
tengan tanto miedo) y escuchar mi pecho como, 
contento, se ensancha al inspirar y al expirar se relaja. 
Un regalo para los sentidos que me permite ver el 
entorno natural como si formase parte de mi (o yo de 
él) y penetrar en un bosque interior donde las 
palabras se disuelven.  
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10 de junio: Y punto 
 
 
Así como me resulta imposible imaginarme a mi 
abuelo sin sus encantadoras arrugas, para mi es 
inconcebible que papá cayese enfermo. No podía ser 
por la sencilla razón que nunca había pasado. Mi 
padre, invencible, fuerte como un roble, que todo lo 
puede… ¿Enfermo? Pues sí. Papá hace unos días 
empezó a tener fiebre. Y cuando estos días una 
persona tiene fiebre, se encienden todas las alarmas. 
Pero me he sorprendido. No me he alarmado de 
ninguna manera (cosa que sí hago por tantas otras 
cosas que ahora me parecen ridículas); sencillamente 
me he puesto a su disposición. Y punto. Es curioso, 
esto de “y punto” siempre lo dice, papá. Le estoy 
cuidando como él me ha cuidado a mi, tantas veces. 
Hoy le he preparado el desayuno y se lo he dejado en 
la entrada de la habitación. Nos hemos mirado; nada, 
un segundo. Era una mirada de agradecimiento 
mutuo. Y punto.  
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13 de junio: Todo cambia 
 
 
Esta mañana de miércoles me he levantado 
haciéndome preguntas que me inquietan: ¿Cómo 
combatir la angustia de saber que las cosas vienen de 
repente y, ¡zas!, todo lo cambian? ¿Cómo aceptar que 
no controlamos nada de nada y que somos como una 
hoja a merced del viento? ¿Cómo soportar el peso de 
todo esto? ¡Basta! Harta, me he tumbado de nuevo en 
la cama y he cerrado los ojos. Y me ha parecido oír la 
voz imaginativamente dulce de mi querido profesor de 
lengua cuando nos lee en voz alta en sus clases del 
miércoles por la mañana: “La angustia no se combate, 
querida Carlota; hay que dejar que el viento se la lleve 
sin ninguna inquietud hasta convertirla en…nada de 
nada. Y entonces, ligera, quizás de repente, aprender 
como es de inútil controlar lo incontrolable: que todo 
cambia”. 
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17 de junio: Plensa 
 
 
Papá y mamá han empezado a trabajar. Pero yo ir a la 
escuela, de ninguna manera. Total, que me tengo que 
quedar  durante largas horas sola en casa. “Venga, 
Carlota, que ya eres mayor”, me intenta animar mi 
padre. Y es verdad que me he hecho mayor, pero 
parece anteayer que mamá me explicaba un cuento 
antes de irme a dormir. Sola, hojeo libros que corren 
por casa. Hay uno de un señor con barba, un tal Jaume 
Plensa, que hace esculturas enormes. De entrada me 
impresionan, pero después misteriosamente me 
recogen. Veo una de sus esculturas, la cabeza de una 
chica, grande y frágil, con los ojos cerrados. Yo 
también los cierro. Respiro. Y, como la escultura, de 
manera casi imperceptible, sonrío.  
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21 de junio: El curso se acaba 
 
 
Hoy, último día de curso y último escrito. Me hacen 
escribir una redacción sobre lo que he aprendido estos 
extraños tres meses. ¡Qué manía con las redacciones! 
Siempre nos las hacen escribir al empezar el curso, 
antes de vacaciones… ¡Me saca de quicio! Sonrío y 
pienso que me gusta protestar. Lo necesito para 
después ponerme a trabajar. Vamos que esto se 
acaba. A ver, ¿qué he aprendido a lo largo de estos 
tres meses? A escribir mejor, sin duda. Pero 
sobretodo, ahora que lo pienso, una cosa que siempre 
he escuchado de mamá, de papá, de algunos maestros 
y de tantas personas que me quieren; una cosa que 
ahora, al experimentarla, no solo entiendo, sino que 
puedo decir que sé: que cuando las compartes, las 
alegrías son doblemente alegres y las penas más 
ligeras y que cuando un grupo de personas se ponen, 
conjuntamente y a la vez, a hacer una cosa, como 
puede ser endulzar un confinamiento durante tres 
meses, son capaces de generar una energía imparable. 
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Epílogo 
 

Todo se acaba 
 
 
Y hasta aquí las experiencias durante el confinamiento 
de nuestra querida Carlota. Cuando escribo este texto 
el día, de un calor intenso, va dando paso, poco a 
poco, a una agradecida noche de verano. Tal y como 
decía mi abuela: Todo se acaba. Recuerdo como lo 
decía: con aquella dignidad y entereza con las que 
encaró el último tramo de su vida y que siempre 
recuerdo cuando tengo que cerrar una cosa que amo.  
 
Las palabras, cuando son verdaderas, no solo 
significan lo que significan, llevan incorporadas (¡oh, 
maravilla!) el espíritu de quien las escribe o pronuncia. 
Todo se acaba. Lo decía con firmeza, y no con tristeza, 
quizá consciente que sí, todo tiene un final, para 
poder recomenzar de nuevo. 
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