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Prélogo

Desde el momento en que me llegd esta iniciativa
noté y senti la necesidad de recuperar un lenguaje de
pureza, ese lenguaje entre la infancia y la adolescencia
con el que se expresa la protagonista de estas
historias, Carlota. Percibi que era fundamental
recuperar esa naturalidad de expresion, ese poder
decir las cosas sin el deseo de que sean escuchadas;
simplemente por el gozo de hablarlas, de
compartirlas. Todos podemos aprender de eso. Todos
necesitamos ese periodo de crisis a partir del cual se
desarrollan estos pequefios cuentos.

Las palabras de Carlota son el reflejo de una
alternativa.  Palabras sanas, limpias, faciles,
entrafables, punzantes y amorosas. Como ella esta en
periodo de crisis, lo tiene todo y desde ahi va
creciendo en la libertad y en la capacidad de poder
decir lo que muchos de nosotros estamos pensando,
sintiendo o, incluso, notando.

En el fondo estas lecturas me llevan al
agradecimiento, a la bondad humana, a la bodhicitta,
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esa union de la gran compasion y la sabiduria innata
como semilla del despertar.

Gracias a Oriol Colomer, el autor de esta preciosa
iniciativa que a la vez tiene una bonita historia detras:
el deseo del autor de seguir en contacto con sus
alumnos después de que se suspendieran las clases a
raiz del confinamiento.

Gracias, Carlota.

Seguimos aprendiendo.

Xavier Puigdevall Oliver
Maestro en meditacion y presidente de la Asociacion Bodhicitta
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Presentacion

Como cuando llegas de una aventura repleta de
enseflanzas, con aquella particular mezcla agridulce
después de una primavera dificil y rica a la vez, os
compartimos las experiencias de Carlota durante el
confinamiento. Carlota, una chica de 11 afos, se
encuentra en esa edad en que ya no es una nifia pero,
tampoco, una mujer. Vive una delicada etapa de
transicion.

Todos nos hemos sentido como Carlota en este
confinamiento: inquietos, sin saber donde ibamos, y
extrafos, ante una experiencia que no teniamos
codificada. Y al atravesar este proceso incierto, Carlota
ha crecido. Como siempre, cualquier limite o dificultad
exterior es una oportunidad para crecer
interiormente. Este diario que os presentamos es una
buena muestra de ello.

Carlota nos demuestra que con un espiritu abierto y
despierto, es posible descansar la mirada observando
una pared blanca, revitalizarse apreciando los muchos
verdes de la naturaleza o sentir una firme fortaleza
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interior cuidando a su padre como él la ha cuidado en
tantas otras ocasiones pasadas. Desde una actitud
generosa, que no se mira el ombligo, el mundo es
bello y bondadoso.

Carlota, pequefia, ante un mundo, muy grande y en
crisis, ha tenido el coraje de reconocer con honesta
humildad esta pequefez y se ha abierto al mundo con
una generosidad compasiva que nos vincula y que nos
retorna con esperanza a la esencia de la condicién
humana.

Deseamos que gocéis de la lectura de estos veinte
momentos de la vida de Carlota. Que os enternezcais
leyéndolos tanto como ella lo ha hecho
escribiéndolos.
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Ayer fue el cumpleafios de mama. Qué celebracion
mas extrafa: papd, mama, mi hermana y yo, en casa,
y, en la pantalla del ordenador, el resto de la familia.
Todos estaban muy emocionados con esta fiesta
tan...tecnolégica. Yo me despisto un momento (me
pasa a menudo esto de despistarme) y miro hacia
fuera. Aunque ya son las 7 de la tarde todavia no se ha
hecho de noche: el dia, poco a poco, a pesar de todo,
se va alargando como cada mes de marzo. Y pienso en
la cantidad de gente que en mi ciudad y en el mundo
cumple afios este mismo dia pero no tienen la suerte
de estar acompafiados. Mama, que como le gusta
decir me conoce desde que naci, me acerca con esa
suave determinacion tan suya: “Este afio Carlota me
va a ayudar a soplar las velas”. El olor del pastel, de
una trufa que hace una pinta inmejorable, nos
estimula a, decididos, inspirar para después soplar con
fuerza.
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En casa tenemos un canario, Perico. Es monisimo.
Aunque esta enjaulado, siempre refila contento. Y
siempre que lo hace, nos quejamos. Estos dias, sin
embargo, en que a menudo se respira en casa y fuera
un silencio que nos abruma, no nos molesta que refile;
lo agradecemos. He estado dandole vueltas y, quien
sabe, si este agradecimiento es fruto de un
confinamiento que nos permite entender de una
manera mas empatica (este adjetivo le encanta a mi
profesor de lengua) lo que significa vivir en una jaula.
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Hoy desde mi habitacién he visto como mama y la
vecina de enfrente se saludaban: “éCoémo estais?”
“Bien” ¢Y vosotros, todo bien?” “Si, bien, de
momento”. Y he visto que lo hacian de verdad.
Realmente tanto mi madre como mi vecina
preguntaban interesadas en la otra. Me he
emocionado solo de ver una escena tan... cotidiana.
Qué hermoso seria, cuando todo esto acabe, que la
gente solo dijera lo que verdaderamente quisiera
decir.
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“Ven al balcdn, guapisima, que nos daremos un bafio
de sol”. Todavia me parece oir a mi abuela cuando en
pleno mes de abril me invitaba a tomar el sol en su
balcon. Me ponia un poco de crema con aquellas
manos tan suyas (fuertes y delicadas a la vez) y, como
que el agua del mar de principios de primavera aun
esta un poco fria, nos haciamos un bafio solar.

Estos dias, abuela, que aprendemos a agradecer las
cosas sencillas, me he puesto en el balcon, he cerrado
los ojos y he dejado que el sol me caliente. Tu
recuerdo, por supuesto, también.
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Hoy he acompaifado a mi padre al vestibulo de la
entrada del bloque de pisos donde vivimos.
“Acompaname abajo, venga, que tengo que ver si
hemos recibido una carta”. iQué aventura bajar las
escaleras! Y cuando ya estaba en el vestibulo... he
visto mi calle y me ha cogido una sensacion curiosa: de
entrada me he tirado como para atras porque tengo
claro que bajo ningln concepto puedo salir pero a la
vez me han cogido unas ganas de empezar a correr
por la calle y respirar y tocar y abrazar y... Mi padre,
qgue no sé como se lo hace para leerme el
pensamiento, me ha dicho: “Todo llegara, Carlota, y lo
qgue estamos viviendo, de aqui unos meses, lo
recordaremos como una aventura”. El abrazo que nos
hemos dado después también la recordaremos, para
siempre.
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Ya hace un mes que no voy a la escuela. Aquel extrano
jueves 12 de marzo queda lejos y cerca a la vez. Ya hace
mas de cuatro semanas que no veo a mis maestros.
Sinceramente, al principio, no ir a la escuela me parecid, a
pesar del ambiente de preocupaciéon que se palpaba en
casa, una oportunidad para disfrutar de unas fabulosas
vacaciones. Ahora, sin embargo, la cosa es diferente. Y
(iguién me lo hubiera dicho!) echo de menos la escuela.
Echo de menos las bromas, un poco pesadas, vale, pero
hechas con toda la buena intenciéon, de Pedro, el profesor
de cataldn, la energia de Carla, la profesora de educacién
fisica, la paciencia de Jaime, el profesor de matematicas...
Supongo que ahora empiezo a entender aquella frase de
Einstein que tenemos al entrar en el colegio y que tantas
veces he visto pero nunca me he detenido a leer como
corresponde: “El saber es lo que queda después que lo
hayas olvidado todo”. Pues eso: la energia de Carla, la
paciencia de Jaime, el humor de Pedro..es lo que ha
sobrevivido después de tantos dias y lo que en este
confinamiento echo de menos y a la vez me acompana. Y
es lo que me acompafara, estoy segura de ello, cuando ya
no recuerde todo lo que me han ensefiado.
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“iCuanto sabéis jugar a las maquinitas (asi es como mi
abuelo se referia a los moviles, tablets...)! Pero hay
una cosa que no sabéis hacer: no sabéis aburriros”.
Sonreia, como un nifio, y con la barba mal afeitada
(icomo rascaba cuando te daba un beso!) se iba al
balcon donde se dejaba balancear placidamente en
ese balancin que parece que vea y huela como si lo
tuviera delante. Y mientras fumaba miraba el cielo sin
mirar nada en concreto. Yo me sentaba a su lado y lo
observaba; sin entender muy bien porqué (ino hacia
ninguna falta!) me relajaba. En la escuela me
recuerdan a menudo que tengo que aprovechar el
tiempo o, en todo caso, no perderlo bajo ningun
concepto. Aprovechar, siempre; perder, jamas. Mira
por donde, como he sido muy eficiente al acabar la
montana de deberes que nos han puesto tengo una
hora muerta antes de cenar. He ido al balcén y me he
sentado en una silla (¢ése puede saber por qué no hay
balancines ahora en las casas?) y me he dedicado a
mirar sin mirar nada en concreto. jQué gusto esto de
ser ineficiente!
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Estos dias recorro una y otra vez los diferentes
rincones de mi casa. Ya los conocia pero ahora, con
tiempo, los... reconozco. Cada peldafio de la escalera
tiene su nombre. Cada cosa que hago, un dia y otro,
puedo saborearlo con calma: la ducha de la mafana,
la preparacion de las tostadas de pan para el
desayuno, dormirse en el sofa por la tarde y después
preparar una merienda ligera, escribir un pensamiento
como estoy haciendo ahora.. Ahora que he
reconocido mi casa, espero no marcharme nunca mas
olvidando como se vuelve.
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Mi hermana mayor es enfermera. Es decidida vy
cuando la cosa la tiene clara se lanza. Asi de facil.
Seglin mama3, yo soy mas de pensarme las cosas. Mi
hermana, no. “La salud no puede esperar y estos dias
todavia menos”. Qué fuerza tiene. Cuando llega a casa
no habla nunca del trabajo, pero por la cara que hace
sé si ha tenido, como dice ella, “una guardia movida o
mas tranquilita”. Mi hermana, como tantas otras
personas valientes, siempre dice que solo hace lo que
tiene que hacer. Sin sentimentalismos. Me emociona
eso, su generosidad sin gota de emocién. Y yo, al
verla, a parte de aplaudir con fuerza y ruidosamente
cada dia a las 8 de la tarde, tomo nota de su actitud de
la mejor manera que me han ensefiado a hacerlo: en
silencio. Y lo hago para que cuando todo esto se acabe
tenga bien claro quienes son las personas que salvan
vidas y quienes no.
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Mi tio ha estado muchos dias en el hospital. Muchos
dias solo, alejado de la familia. En casa, todos
nerviosos e impotentes. Los silencios a la hora de
comer o cenar pesaban y de qué manera. Por suerte,
ya esta en casa. Hemos podido hablar con él por una
pantalla que nos iluminaba mas que nunca;
contentisimo, nos ha dicho que cada dia, ha insistido:
cada dia, agradece que salga el sol y que,
afortunadamente, haya podido volver. Y entonces he
entendido, de repente, que hay gente que no vuelve.
Respiro. Estos dias me estoy haciendo mayor muy
deprisa. He mirado a mi tio, desorientada ante un
horror que no he visto pero que él si ha presenciado:
“Y ahora, los que no nos hemos ido... équé..qué
hacemos, tio?” Ha sonreido y ha respondido con
serena claridad: “Pues vivir, Carlota, vivir. Cada dia”
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Las paredes de mi habitacién son blancas. Siempre me
ha gustado el blanco. No sé, me relaja... Cuando me
siento enfadada, me voy a mi habitacién y mirando
sus paredes, toda yo me sereno. Hoy estoy cansada y
un poco malhumorada. No me hacen gracia los
mensajes supuestamente divertidos que intentan
levantar el animo de la gente...Estoy harta de esto, de
levantar el animo...De tener que estar contenta, de
poner al mal tiempo buena cara, de tener que ser
optimista, de...Miro la pared blanca. Ella me permite
estar contenta, ipues claro!, pero también triste y
enfadada. Qué generosidad, la suya.
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Papa resopla: “Buf..”. Es la cldsica onomatopeya
cuando estd haciendo una videollamada con la yaya y
no sabe como tranquilizarla. Me acerco vy
efectivamente: la abuela, en lo que ya es un
monologo, esta lamentandose de lo terrible que es la
situacién, “como una guerra”. Veo a la abuela sufrir, Ia
veo mayor. Si, claro que sabia que era mayor pero
estos dias... ay, no sé coémo decirlo...veo una mujer
mayor sufriendo. Debe ser porque yo también me
estoy haciendo mayor. Mientras papa la escucha
impotente, la yaya continda explicando como de
negro lo ve todo: “Lo peor no es la guerra, es la
postguerra”. Y entonces, en un ataque de
improvisacion osado y cambiando de tema de una
manera aparentemente injustificada, intervengo:
“iAbuela, ya tengo novio!”. Ella deja de hablar y mi
padre me mira, sorprendido. “Un chico de Ia
clase...Con el Skype no pierdo el tiempo, yo...”. A la
abuela le cambia la cara y papd, que ya adivina mis
intenciones, contiene una emocion de esas profundas.
“éY cdmo se llama? “, me pregunta mi abuela. Respiro
y me dispongo a continuar mi historia teatral, es decir
de mentira para fuera y de verdad para dentro.
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Papd tiene unos libros un poco extrafios. Hoy he
hojeado uno de muy grueso. Habla de pintores en la
época del Renacimiento (me ha hecho gracia esta
palabra...No sé, me gusta esto de volver a nacer). Se
ve que algunos pintores se cerraban en habitaciones
muy oscuras durante dias. Primero no veian nada,
claro, pero el ojo humano se adapta (iqué curioso!) y
va descubriendo cierta claridad donde al principio no
habia visto nada de nada (solo un negro denso).
Pasados los dias, salian y eran capaces de ver todos los
matices de la luz. Entonces pintaban. Ojala, suefio,
qgue después de tanto encierro, seamos capaces de ver
mas claro no sé qué, pero si mas claro. Y, de alguna
manera, renacer.
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Ya hace muchos afios que los padres de Cristina, mi mejor
amiga, estdn separados. Estos dias ella se ha quedado con
su madre. Su padre trabaja en una farmacia y, tal y como
él mismo le comentd, “mejor no corres riesgos”. Todo el
mundo habla de los médicos y las enfermeras (y mas aln
se tendria que hablar, sobretodo cuando todo esto se
acabe), pero ¢y los que trabajan en las farmacias? Ya hace
muchos dias que mi amiga no ve a su padre. Le llama cada
dia, eso si, y siempre le explica cosas dulces como que
ultimamente se estd aficionando a comer mermelada de
fresa a todas horas y que esta aprendiendo a cocinar unos
pasteles con los que, cuando se puedan ver, se van a
poner las botas... Ayer al bajar a hacer la vuelta de rigor
con su madre han encontrado una bolsa con una
mascarilla, guantes... Mi amiga ya sabia que su padre no
tardaria en llevarselo. Su madre, sin embargo, se ha
sorprendido. Y entonces, en esta sorpresa que sorprende a
Cristina, mi amiga se ha dado cuenta que empieza a
conocer mucho mas a su padre que su propia madre, la
cual es definitivamente su exmujer. Con mascarilla nueva,
han ido a dar la vuelta. Su madre ha aprovechado para ir al
super. Como el que no quiere la cosa, Cristina le ha pedido
a su madre, otra sorpresa para ella, que no se olvide de la
mermelada de fresa.
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En el bloque donde vivimos hay dos pisos por rellano.
En el 22 12 y en el 22 22 viven dos mujeres mayores,
viejecitas y viudas, Engracia y Eulalia. Tanto una como
la otra, cuando las encontramos en el ascensor,
siempre sonrien. Yo soy vergonzosa y hay sonrisas de
gente que me ponen nerviosa, pero hay otras sonrisas,
como las de Engracia o Eulalia, que, no sé, son mas
discretas y me hacen sentir bien.

Ya hace algunos dias que Engracia no se encuentra
bien y Eulalia le va a comprar la comida y se la deja en
la puerta. Me imagino a Engracia viendo la compra
gue necesita y agradeciendo que su amiga Eulalia se
dedique a ayudarla como saben hacerla las dos: con
una discrecidon des donde la bondad sonrie.
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Hoy he andado por la montafia. Hacia dias que no
podia hacerlo. Pisar la tierra (que, firme, me ha
ensuciado, por fin, los zapatos excesivamente limpios),
ver el verde (jlos muchos verdes!), oler el frescor (a la
sombra de los pinos), ver las ardillas (parece que no
tengan tanto miedo) y escuchar mi pecho como,
contento, se ensancha al inspirar y al expirar se relaja.
Un regalo para los sentidos que me permite ver el
entorno natural como si formase parte de mi (o yo de
él) y penetrar en un bosque interior donde las
palabras se disuelven.
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Asi como me resulta imposible imaginarme a mi
abuelo sin sus encantadoras arrugas, para mi es
inconcebible que papa cayese enfermo. No podia ser
por la sencilla razéon que nunca habia pasado. Mi
padre, invencible, fuerte como un roble, que todo lo
puede... (Enfermo? Pues si. Papa hace unos dias
empezd a tener fiebre. Y cuando estos dias una
persona tiene fiebre, se encienden todas las alarmas.
Pero me he sorprendido. No me he alarmado de
ninguna manera (cosa que si hago por tantas otras
cosas que ahora me parecen ridiculas); sencillamente
me he puesto a su disposicion. Y punto. Es curioso,
esto de “y punto” siempre lo dice, papa. Le estoy
cuidando como él me ha cuidado a mi, tantas veces.
Hoy le he preparado el desayuno y se lo he dejado en
la entrada de la habitacion. Nos hemos mirado; nada,
un segundo. Era una mirada de agradecimiento
mutuo. Y punto.
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Esta mafiana de miércoles me he levantado
haciéndome preguntas que me inquietan: ¢Como
combatir la angustia de saber que las cosas vienen de
repente y, izas!, todo lo cambian? ¢Cédmo aceptar que
no controlamos nada de nada y que somos como una
hoja a merced del viento? ¢Como soportar el peso de
todo esto? jBasta! Harta, me he tumbado de nuevo en
la cama y he cerrado los ojos. Y me ha parecido oir la
voz imaginativamente dulce de mi querido profesor de
lengua cuando nos lee en voz alta en sus clases del
miércoles por la mafana: “La angustia no se combate,
querida Carlota; hay que dejar que el viento se la lleve
sin ninguna inquietud hasta convertirla en...nada de
nada. Y entonces, ligera, quizas de repente, aprender
como es de inutil controlar lo incontrolable: que todo
cambia”.
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Papd y mama han empezado a trabajar. Pero yo ir a la
escuela, de ninguna manera. Total, que me tengo que
quedar durante largas horas sola en casa. “Venga,
Carlota, que ya eres mayor”, me intenta animar mi
padre. Y es verdad que me he hecho mayor, pero
parece anteayer que mama me explicaba un cuento
antes de irme a dormir. Sola, hojeo libros que corren
por casa. Hay uno de un sefior con barba, un tal Jaume
Plensa, que hace esculturas enormes. De entrada me
impresionan, pero después misteriosamente me
recogen. Veo una de sus esculturas, la cabeza de una
chica, grande y fragil, con los ojos cerrados. Yo
también los cierro. Respiro. Y, como la escultura, de
manera casi imperceptible, sonrio.
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Hoy, ultimo dia de curso y ultimo escrito. Me hacen
escribir una redaccién sobre lo que he aprendido estos
extrafos tres meses. jQué mania con las redacciones!
Siempre nos las hacen escribir al empezar el curso,
antes de vacaciones... iMe saca de quicio! Sonrio y
pienso que me gusta protestar. Lo necesito para
después ponerme a trabajar. Vamos que esto se
acaba. A ver, iqué he aprendido a lo largo de estos
tres meses? A escribir mejor, sin duda. Pero
sobretodo, ahora que lo pienso, una cosa que siempre
he escuchado de mama, de papa, de algunos maestros
y de tantas personas que me quieren; una cosa que
ahora, al experimentarla, no solo entiendo, sino que
puedo decir que sé: que cuando las compartes, las
alegrias son doblemente alegres y las penas mas
ligeras y que cuando un grupo de personas se ponen,
conjuntamente y a la vez, a hacer una cosa, como
puede ser endulzar un confinamiento durante tres
meses, son capaces de generar una energia imparable.
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Epilogo

Y hasta aqui las experiencias durante el confinamiento
de nuestra querida Carlota. Cuando escribo este texto
el dia, de un calor intenso, va dando paso, poco a
poco, a una agradecida noche de verano. Tal y como
decia mi abuela: Todo se acaba. Recuerdo como lo
decia: con aquella dignidad y entereza con las que
encaré el dltimo tramo de su vida y que siempre
recuerdo cuando tengo que cerrar una cosa que amo.

Las palabras, cuando son verdaderas, no solo
significan lo que significan, llevan incorporadas (joh,
maravilla!) el espiritu de quien las escribe o pronuncia.
Todo se acaba. Lo decia con firmeza, y no con tristeza,
quiza consciente que si, todo tiene un final, para
poder recomenzar de nuevo.
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